“Chris Evans，Will Smith，Robert Downey Jr……”

Chris坐在车里，看着手机屏幕，对接下来的得奖结果毫不意外。不甚高清的画面里，那个穿着蓝色西装的人站起身来，总是习惯性地先系好腰间一颗纽扣，然后在一片排山倒海的尖叫声中走上台去。Jimmy的镜头追随着那人的背影，逐渐拉长距离，停在了一个身处仰望的角度。

他从这个角度看着Downey，和万人的角度并没有什么区别，看他手握奖杯，指节有力；听他发表感言，停顿措辞。

他在这时忽然开始计数，离他真真切切地与Downey面对面，享有侥幸的肢体触碰的日子，已经有好几个月了。那人皮肤的触感和手腕上的古龙水味，已然逐渐在记忆里模糊。

他确信他和Downey一直处在不清不楚的暧昧期，当然他只敢对自己这么说。那是从什么时候开始的呢？他想不起来了。也许是从Downey在镜头之外也照常踮脚亲他脸侧开始，又或许是从Downey在人前人后都夸奖他时开始。无论是怎么开始的，他都清楚他从来不是掌控主动权的一方。

这大概和年龄没关系，只是他过早地把那人摆在了一个遥不可及又渴求近身的位置。一方面他希望就维持着这样的距离，不长不短，时远时近，让他永远保留着与Downey偶尔亲密接触时的窃喜与满足，安全稳当，算不上得到，也不存在失去；另一方面他又深感他的骨骼皮肉时刻都在叫嚣着要贴近Downey，想要与他分享一切的秘密，在对方的迁就里像个幼稚鬼一样与他做遍所有恋爱清单上的蠢事，想要让睿智的他成为自己人生的导师，也想要让孩子气的他成为自己永久的玩伴，想吻他，想在每个夜晚看他入睡。这些互相拉扯碰撞的念头，他总是不敢多想，因为每一次都无可避免地让他感到疼痛，就如同现在一样。

手机里的Downey说完了获奖感言，转身欲往后台走去，他身侧的黑裙女郎趁机贴身上去，挽了一把他的胳膊，扬着脸说着祝贺的客套话。Chris在这头因为这短短两秒的触碰皱了眉，他深知Downey身上磁石般的吸引力，在名利场里更是无法避免这些形形色色的、带着香气和妄念的接近，他知道对方早已习惯了这些，甚至有可能对此也颇为享受，但他不习惯，而且永远也没法对此习惯，他没有对此停止过不悦和嫉妒。

Chris调低了座椅靠背，向后半躺在驾驶座。街边的路灯正好将光线投射在他的脸上，他眯起眼睛，压低了头上戴着的鸭舌帽。车的另一边是一栋别墅，大面积的透明落地窗、木质材料与大理石相结合的构造，沉稳又不失现代都市感的设计外观。那栋房子的大门顶上亮着一盏不起眼的门前灯，但照在Chris的心头，热度堪比加利福尼亚的夏天。房子的后面就是威尼斯海滩，他把车窗摇下来，呼吸着风里灌满的浓郁海水味。

他在这里等了有段时间了，他在傍晚时分抵达，那时洛杉矶的天刚刚黑下去，夕阳在海面投下一片枫红。他也不知道他在这里等什么，他老早就知道房子的主人不在屋里。只是他难得在洛杉矶，而他明天就要回波士顿。

为了躲避波士顿的酷寒阴雨，他已经带着Dodger来洛杉矶住了两个月。Dodger厚实的棕毛被剃薄，他自己的头发长长了些许。他明知道这个地址，这栋房子，却从没在这期间来找过那人。这些年来，他们每年见面的时间都不算短，碰上对手戏多的时候，他们可以拖车挨着拖车，呆在一个片场里好几个月的时间。但他们分开的时间也很长，而这无非是因为——他找不到一个合适体面的理由来提出见面。就好像他们明明都在洛杉矶，他却无法开口约那人出来。喝杯咖啡，吃顿晚餐，两个熟人做这类事情，差不多都只有三种关系：公事、朋友、情人。

可他哪一种都不是。他也觉得很奇怪，他们不止一次在镜头面前宣称多么爱对方，到了最后，他们却连朋友也算不上。作为一个好莱坞演员，合作过的演员数不胜数，在片场相处再融洽，也没有几个会将关系延续到私下。镜头关闭，每个人都有自己的生活圈，那么多的好莱坞明星都住在洛杉矶这座城里，又有几个人真的成为了亲密无间、感情深厚的朋友？说白了，除去他那些自以为是的感性触觉，他们不过是工作时才见面的关系。而他更苦于是否要向第三种关系迈步，冒着打破或失去现在不伦不类的关系的风险，他对此毫无头绪。

而此刻，他把车开到了Downey的家门前，坐在车里等待。他在出门前打包好了行李，那个黑色的行李箱就躺在他的后备箱里。他又开始过多地期待了。

离颁奖典礼结束还有一个小时。

他长长的两条腿在车里屈了很久，发酸难受，于是他走下车，靠在车门上，点燃了一支烟。Downey已经在后台拍完了照，直播也趋近结束。Chris关闭了摇摇晃晃的画面，他看见那些或熟悉或生疏的面孔一个个擦过Downey的身边，与他微笑，与他交谈，这些理所当然的事情也开始让他感到不舒服了。

Chris很少在Downey的面前抽烟，倒不是忌讳什么，而是他发现当自己点烟的时候，那人总会往嘴里多塞两颗口香糖。但他又爱死了Downey身上的香水味与尼古丁相混合的味道，清冽的甘甜里被刺入烟草的焦味，再被他深吸入肺，在胸腔里逡巡一圈，吐出那些无用的烟雾，唯独留下Downey的味道，经久不散。

他手里捏着一个金属打火机，机身雕刻精致，刻着有关于印第安部落文化的图腾。那是Downey送给他的，没有什么特别的由头，只是在前年片场的某一天，在他摘下头盔，挂着满脸黏糊糊的汗水的时候，Downey从对面走过来，递给了他这个打火机，他脸上还挂着淤青的伤妆，笑起来又好看，又有点蠢兮兮的，他告诉Chris，这是我在一个二手店里淘的，可惜我戒烟了，给你吧。

然后Chris就一直带着它，没气了就加气，机身脏了就用布擦拭。金属的机身已经被他的指纹抚摸得如同抛光，光滑柔亮，沁透油脂。

他还记得他当时在收下这个打火机时所想的那句话——片场抽烟的人那么多，他为什么偏偏就送给我呢？他喜欢我，也许。

从这以后，他每一次点烟，都会问自己一遍，他喜欢我吗？

他当然喜欢我。Chris拇指拨动滚轮，一点火光在黑夜里亮起，照亮他英气的眉目和鼻梁，他点燃了第二支烟，并在心里回答。

可他喜欢很多人。漂亮的，友善的，英俊的，有才华的，有魄力的，男的，女的，那些值得被喜欢的人，都曾得到过他的喜欢。看吧，Robert Downey Jr.就是这么慷慨。

这都是业内常情。Chris也不例外，他在声色场里摸爬打滚过，被流言蜚语侵袭过，在夜店里带过火辣的女郎回家，对待浅显的喜欢也曾像是做一场戏，开心过了就忘记。他也曾遵循着行内惯例挥霍过青春，他就此一路成长到了35岁，但对于大多数好莱坞人来说，都还没到收枪回马的年纪。

但他没法再这样下去了。好看的姑娘还是层出不穷，并不是说他失去了欣赏的能力，而是再也没有想去靠近的欲望了。他试过与人认认真真地交往，不冲皮相赞叹，不图一夜激情，不为一时火花，只求相处得舒服惬意。他和她住过波士顿的小公寓，晴天一起出门遛狗，雨天就由他开车去超市买上一堆饮料零食，两人一起窝在沙发上看球赛。无奈时间久了仍然免不了争吵，大大小小，有时是因为他的不成熟，有时也可能是因为他不够贴心，他自问有努力扮演好一个男朋友的角色，但每段感情的结局都难以由人所把控。他从此明白这世上没有完全契合的两个灵魂，也没有哪一段恋情可以让人相处得全然舒服轻松。他到最后也没弄明白究竟是什么让她离开了自己，或许没有哪件大不了的事，只是对方对自己的期望太多，而他从来没有照顾着为她达成过，没有期望就没有绝望，他回想起前任与自己分手时毫无波澜的空洞眼神，吸入了最后一口尼古丁，将烟掐灭。

Chris把捂热的打火机轻轻一抛，那小小的银色物件在半空中旋转了三圈，稳稳落回他的手心里。马路的尽头有光亮渐近，黄色的车灯顶着两道刺眼的光束向他扫来，于是他锁好车门，站直身子，当那灯光将自己全身都笼罩住的时候，他适时地扬起了嘴角。

那辆车停在自己面前，Chris看着车窗玻璃上自己的倒影，想起了他每天自欺欺人的话。车门打开，那人从车上探出半个身子，蓝色的袖口伸展到Chris眼前，他在心里默念着第一个谎言——我可以没有你。

“有些晚了，不喝咖啡了吧？”Downey站在咖啡机前，犹豫着问。

“不喝了，给我瓶苏打水就行。”Chris靠在吧台前回答着。

Downey打开冰柜，拿了瓶苏打水扔过去，被对方轻巧接住。他已经脱掉了西装，穿着棉质长袖，袖子随意地挽了起来。他没问Chris为什么会突然造访，只是与Chris简单拥抱，然后把人带进了屋。

Chris毫不避讳地打量着Downey，他今天的胡子染成了和头发一样的浅棕色，更显温柔。他的背脊仍然挺得直直的，这说明他有稍许紧张，几分克制，他手里捏着另一瓶苏打水，手指在瓶盖上轻点着，却没打开，他正在思考。他似乎察觉到了Chris灼人的视线，于是抬起头来，目光交汇，Chris吭哧一笑，指指他的脸说：“你的墨镜可以摘下了。”

Downey这才反应过来，抬手摘掉了蓝色墨镜，他的眸子在夜里颜色更浓，深邃而明亮，“我故意的，因为你太耀眼。”说完他仰起头喝水，眼睛下瞥着留意Chris的表情。

Chris只是笑着，没有回应他的调情。

“你今天刚到洛杉矶？”Downey随口问道。

Chris摸了摸鼻子，“不是，我明天回波士顿。”

Downey不着痕迹地皱皱眉，又很快隐去眉间沟壑，“所以你是什么时候来洛杉矶的？”

“差不多两个月前。”

“两个月。”Downey平淡地重复着，“你刚说你明天要回波士顿？”

“是的，有个慈善活动。”

“所以你是来跟我道别的？”Downey问道。

“不，不是。”Chris摆摆手。

“那是什么？”

“是……”是什么？他从没想过这个问题，但答案显然只有那一个，想见你，“我是想来问你，你什么时候进组？”

“你呢？”Downey的眼眸垂下又抬起。

“5月。”

“我比你早。”他只给了个含糊的答案。

Chris心不在焉地点点头，说道：“那就只有到时候见了。”

“还记得吗？你之前明明说过不是来跟我道别的。”Downey不满地挑挑眉。

“我没有在道别。”

Downey并不赞同地抱起双臂看着他。

Chris继续说道：“我只是——”他卡壳一下，又叹了口气，“Downey，这是我们最后一部戏了，我的合约到期了。”

“所以？”Downey歪歪头。

“所以？没有什么所以，我只是说这是我们最后一部戏了。”

“我知道，你不用说我也知道，我问的是你后面想说的话。”

Chris只是沉默着。

“我建议你现在说出来，不然你今晚会失眠的。”Downey望着对方拧紧的眉头说，语气很是真挚。

Chris下意识就微微偏头，刻意把视线投向别处，“我们以后还会联系吗？我是说等宣传期结束后——”

“Evans，你有我的电话，有我的地址，我不明白你这样问的意义是什么？”他把手上的戒指一个个取下来，随便地丢在吧台上，金属与大理石台面砸得叮当作响，“还是说你认为戏拍完了我们就要断绝来往了？你是这样想的吗？”

“不是。”Chris展露出Downey预料之中的淡笑，“那就到时候见了。”这句话他刚刚也说了一次，但这回的语境和意味却完全不同。

“你这就要走？”Downey不自觉向前迈了一步。

“嗯？我没这么说。”Chris笑容更深。

“你几点的飞机？”Downey的胸膛起伏一下。

“早上六点四十。”

“尴尬的时间。”Downey下了定论。

“有点。”Chris点头附和，忽地莞尔一笑，“所以我带了行李来，呃，在车上。”

Downey脸上的表情变得有些复杂，他皱了眉，嘴角却牵起微笑，他向Chris一步步走来，脸上细小的皱纹清晰地呈现在Chris的眼前，还有他的发梢，他的眼睫，他伸出一只手，摊开掌心，朝着自家放映厅的方向做了个邀请的手势，“那看来你是不会介意陪我通宵看电影了，要知道我可是连2016年的电影清单都还没看完。”

Chris把音量调小，以最轻的力道放下遥控器，以免吵醒他身上的人。他低头看去，Downey正枕着他的大腿，放松地横躺在沙发上，伸直着双腿，双手交叠于腹部。原本不是这样的——在看到第三部电影的时候，Chris的肩头一重，Downey不知道什么时候已经打起了瞌睡，他抵不住困意，闭眼靠上了Chris的肩膀。后者僵着半边身子不敢乱动，谁料没过几分钟，也许是觉得这样睡着脖子不舒服，Downey嘟哝几声就顺着Chris结实的胸膛滑落下去，一直滚到了大腿上，他像是终于找到了舒适的地方，迫不及待地抬腿躺平，就这么睡沉了过去。

昏暗的放映厅里没有开灯，只有电影画面里不断变化的光影投照过来。那些光斑和色块在Downey的脸上浮动掠过，像极了无声的抚摸，暖色调柔化他的轮廓，冷色调又描绘出他五官的立体。Chris留心观察着Downey一呼一吸的频率，然后调整着自己的呼吸，与他同步。他将手指停在Downey的鼻尖，感受着对方沾着温度的气息包裹住他的指头。他用指尖轻触Downey的黑色睫毛，让那蝶翼般的轻痒爬满他的指腹，偶尔Downey的睫毛抖动几下，他就兢兢战战地屏住呼吸，似乎是在害怕过早地失去这无意间得到的甜蜜时光。

他弯腰颔首，他们的鼻尖只差不到一寸的距离，他们交换着呼吸，Chris摊开的手掌放在Downey的脸侧，却始终没有抚上去，他闭上眼，喉结狠狠滚动一番，继而稍稍挪动了位置，将唇极轻地印在了Downey饱满的额头。

他在心底对自己说了第二句谎言——他爱我。

他的嘴唇正要撤离，一双手迅速环住了他的脖子，其中一只手顺着他的后颈向上抚去，扣住了他的后脑勺。他不敢睁眼，对方带着笑的喘息声钻进了他的耳朵里，他感觉到Downey扬起了下巴，对方的呼吸彻彻底底地喷洒在了他的嘴边。按在他脑后的手突然施力，将他向下压去，而Chris只是在这缝隙里哽咽一声，低头含住了Downey微张的嘴唇，吻住了他的笑。

今天，我仍然决定盲目爱下去，Chris在捧住Downey的脸时想到。

Fin. @D